Hanya alang-alang pagar rumah kita
tanpa anyelir tanpa melati
Hanya bunga bakung tumbuh di halaman
namun semua ini punya kita,
memang semua ini milik kita sendiri

Haruskah kita beranjak ke kota
yang penuh dengan tanya ?

Lebih baik di sini, rumah kita sendiri
segala nikmat dan anugerah yang Kuasa
semuanya ada di sini, rumah kita.

(Rumah Kita, Ahmad Albar)

Diperlukan sebuah idealisme untuk menjadikan tempat tinggal sebagai rumah.

Ada perasaan damai ketika sebuah tempat tinggal bisa memberikan rasa nyaman bila dihuni. Seperti apapun bentuk dan seberapa besar ukuran, biasanya bukan merupakan takaran pasti. Dimensi tentang hal ini selalu relatif, tergantung dari kebutuhan. Bisa berupa kebutuhan akan fungsi, ruang, kualitas, model, selera, atau bahkan status sosial. Namun demikian pada dasarnya, tolok ukur akan kembali mempertimbangkan hal yang mendasar, hati nurani.

Sulitnya, hati nurani kadang-kadang sangat banyak dipengaruhi oleh beragam hal yang bersifat situasional, kondisional, temporal, juga kultural. Apabila tidak kuat menjaga dengan tetap mempertahankan nilai-nilai yang dianggap hakiki, nurani sering mudah tergeser. Belum bisa memahami existing dimension yang ada, ukuran baru telah berkembang menjadi trend, hal-hal yang relatif itupun berubah lagi.

Rumah bisa dianggap bukan sekedar sebagai tempat tinggal apabila ia dapat menjadikan penghuninya memiliki rasa tenteram, nyaman, dan damai. Bila keadaan ini dapat terpenuhi, bisa mengikuti Londo Inggris membedakan antara kata house dan home.

Step into my heart, leave your cares behind
Welcome to my world, built with you in mind

Knock and the door will open, seek and you will find
Ask and you’ll be given, the key to this world of mine

I’ll be waiting here, with my arms unfurled
Waiting just for you, welcome to my world

(Welcome to my World, Jim Reeves)

Selamat Datang, ini duniaku, semoga duniamu juga

Semerbak wangimu masih tertempel lekat di dekat doaku ketika kau menangis menyapaku di belakang mBak Kidung dan Mas Gilangmu. Sama dengan kakak-kakakmu, ada rasa suka tak terhingga dalam dada orangtuamu. Memang ada nuansa warna tipis tersembul mengiring suasana hening pada masing-masing saudaramu. Ketika mas Gilang perkasa datang, beriringan doa tentang seutas benang dan semangat Mamamu. mBak Kidung hadir anggun bersama doa tentang bunga sekuntum dan senyum Mamamu. Sedang kau cantik menik-menik menghampiri, berdampingan doa tentang angka selarik dan harap Mamamu.

Hidup ini, dalam gambar temaram malam-malamku, adalah sebagai sebuah tempat tinggal sederhana. Bayang itu hendak kuwujudkan menjadi istana penuh pualam yang bisa menjuraikan cahaya damai dan dapat memijarkan sinar tenteram maharani kekal lestari. Pondok itu telah terbangun dan menghadap ke sana, meski seadanya namun telah siap tersedia. Lahan kasih abadi terhampar luas sebagai alas berdiri, dengan dasar pondasi kokoh batu Gilang anak gunung-gunung dewata, termantrakan nyanyi syukur Kidung doa hadirnya Maharsi, dan kini dilengkapi harum Stanggi dupa sebagai sembahan Rabuni dalam serangkai litani. Tuhan akan mengarak awan sebagai perindang dan menyulut tiang api sebagai suluh lentera di kala ratri, harapan samadhi setiap tarik nafasku.

Ketuklah rumah ini, pintu pasti dibuka sepenuh limpahnya. Carilah dalam wisma ini, kau akan mendapatkan sebanyak yang ada. Dan tanyalah pada kami, kau pasti akan diberi kunci untuk membuka dunia yang tlah kuhimpun bersama Mama, Mas Gilang, dan Mbak Kidung. Selamat Datang dik Stanggi, putri mungilku.

Dhenok, akan selalu kusambangi setiap mimpi yang akan kau rangkai. Jauh jalan yang kutempuh seperti hanya sejengkal telapak kakiku, tatkala kulalui dengan sepenuh hati, agar kau bisa melangkah lebih gemulai. Laut yang kuseberangi layaknya sekedar sebuah telaga, bila sejumput senyum sipumu membayangi bahtera, untuk bisa kau nikmati gelombang hidupmu. Langit biru di luar jendela yang kulalui cuma terasa sepenggalah di atas mataku, ketika kau menatap pandangi angkasa, hingga nanti akan lebih dekat batas cakrawalamu. Percayalah, aku datang ke palagan sebentar lagi pasti akan menang, dan pulang membawa bintang sebiji untuk kau pandangi setiap pagi.

Tidurlah intan, tidurlah pualam bunda
Jangan bermain juga, bergurau tertawa

Papa tlah penat asyik bernyanyi-nyanyi
Tidurkan engkau anakku jauhari

Tidurlah intan, tidurlah kekasih hati
Esok hari kita, bergurau kembali.

(Langgam Tidurlah Intan, Nick Mamahit, dengan modifikasi)

Ini bedamu, tetapi ini samamu juga.

Ketika selesai kurangkai gambar kepenatan sepanjang jalan-jalan kereta Palmerah-Sudimara, kubasuh lesuku untuk kemudian meletakkan mimpi di beranda. Sambil kuangkat gelas dan sebatang ‘Tales Biru’, kunikmati lelahku. Asap putih letih mengambang, membuka seludang cerita tentangmu, di kala kau sesenggukan datang membawa selendang untuk timang-timang.

Purnama telah merana karena gemerlap nyala bola api. Tak ada celoteh sorak-canda kawan sebaya, meski benderang tapi senja ini mati, riuh yang pernah kulalui menjadi sebuah elegi nestapa. Apa yang aku rasa ketika matahari telah sembunyi tepat di belakangku? Barangkali adalah sebuah tanda tanya lagi yang kembali mengerak pada relung benak, yang masih saja merasa bahwa tanda itu sebagai sesuatu yang indah, meski kadang mengerikan dan membuat gundah. Atau segenggam harapan yang barangkali membawa pesan bahwa esok hari aku harus tetap berlari menyusun garis-garis gambaran bumi. Mungkin itu akan tetap membuatmu padu antara tubuh dan usiamu.

Bisa jadi engkau memikirkan sedu-sedan yang mengerang di bawah rambut tipisku, meratapi sebait tutur Luru-luru Mundhu yang tak mampu kuperagakan padamu. Atau engkau tersedak oleh isak yang mendesak dada kecilmu, yang mengabarkan bahwa dolanan cakapan bergandengan itu sudah usang. Memang,  dialog lugu  pedagogis saling berbagi njaluk banyu dan perlindungan anak itu telah hilang, bahkan kerlap-kerlip di belakang dan sorakan tentang laut-laut maha luas telah usai, gelombang panjang telah memunggungi batu-batu cadas di pantai. Dunia kecilku telah sirna tertelan masa, yang ada saat ini adalah cakrawala halus nun di sana yang harus kutegaskan garisnya, kemudian kugenggam untuk kuselipkan di jari-jemari mas Gilangmu, di rambutmu, dan di kedua telinga dik Stanggimu. Sedangkan batas kaki langit itu masih belum tergapai tuntas, meski panorama indah itu juga belum sama sekali terlepas.

Atau engkau meratap tentang ayunan kakiku yang tak mampu lagi kau ganduli karena penatku, lalu tak bisa kumainkan ungkang-ungkang uluk si kaki masak kuthuk. Atau punggung rapuhku yang nyeri terdempet sandaran kursi, hingga tak kuat menggendong lintang tubuhmu layaknya seikat kayu : bedhek, bedhek, sinten tumbas bedhek. Tak kuasa juga aku duduk sambil membungkuk mengayun pinggang yang telah meregang, sluku-sluku bathok, bathoke ela-elo, si Romo tindak Solo, leh-olehe payung ijo. Aku juga tak pernah sembunyikan mainanmu pada kepalan tanganku di atas punggung tengkurapmu sambil lelaguan : Cublak-cublak suweng, suwenge ting gelenter, mambu ketundhung gudel, Pak Empong lera-lere, sopo ngguyu ndhelikake, sir-sir pong dhele kopong, sir-sir pong dhele gosong. Tak akan ada yang mencari mainan itu meskipun sudah tak gegem nganti lumuten. Dolanan ajaran kebersamaan itu telah hangus berdebu terpanggang asap kemukus waktu. Tidak juga untuk kupilin-pilinkan ujung  telunjuk jariku pada tumpukan punggung telapak tanganmu, yek-uyek ranti ono bebek pinggir kali, nuthul pari sak uli…. abang-abang dironce, roncene pupus gedhang, geget  thuit tumo daging. Lalu kuangkat silang dua tanganmu di pundak hanya untuk  sekedar kugoyang-goyang  dan kutanya : ‘Bisu-bisu, jenengmu sopo?’. Dan bila  kutunggu jawabnya,  hingga sekarangpun tetap akan diam selamanya, sebab main canda-ceria tanpa pembedaan sesama itu telah pralaya.

Mungkin juga engkau menangisi nelangsaku, karena tak mampu lagi kupahami ulang kiroto boso dan ngeng gegendhingan pada kidung-kidung lamaku. Hilang segala kenang, gita nasehat dan ungkap syukur itu telah menghablur lenyap dalam semrawutnya nada-nada tanpa laras pada semua ruang hati dan pikirku. Tak dapat lagi kurangkai maskumambang atau mijil untukmu, bahkan sekar pangkur untuk batas kembara tindak hidupku pun aku tak tahu. Apa yang harus aku simpangi dan aku singkuri pada umur bayaku ini, tidak lagi tersuluh oleh lentera dari sana. Juga tidak sekedar tembang pocung untuk mempersiapkan matiku.

Sepertinya semua telah selesai pada saat kurasakan hendak kumulai. Dongeng Bathara Krisna telah tergantikan Avatar Ninja, cerita Dhono-Dhini tergusur Sasuke-Naruto Uzumaki, tembang Kodhok Ngorek terlindas suara-suara asing merengek di telingaku, benthik kayu loro lenyap tertelan Nintendo. Gamang, aku seperti seorang pejuang yang tetap tegak berdiri di antara ribuan onggok tubuh yang telah rela mati karena terlanjur yakin membela ilusi dan kalah oleh cahaya yang terpendar dari sebuah lensa, meskipun sebenarnya kristal itu kadang hanya sekedar memberi halusinasi belaka.

nDhuk, larut malam hampir datang ketika kali ini sembari tersenyum sayu kau gugah semestaku, tersentak aku lalu beranjak menyongsongmu. Dengan kembali membawa selendang usang yang selalu dirawat Mamamu, kau eja parau kebiasaan sebelum tidurmu. Ya, kau suka itu dan aku juga kepingin : ‘Pa, lelo-lelo pakai kain’

Anakku sing bagus dhewe, mbesuk pinter sekolahe
yen wis biso nyambut gawe, kudu mlaku sak benere

Cup menengo ngger anakku, sing tansah tak domo-domo
dadiyo satriyo tomo, labuh labet nuso bongso

Enggal menengo anakku, welaso marang ibumu
didhawuhi kudu nggugu, biso gawe mareming atiku

Adoh dununge bapakmu, ngayahi kwajiban luhur
yen wis rampung mesthi kundur, tanah Jowo subur makmur

(Campursari Putro Nuswantoro, Manthous, dengan modifikasi)

Matahari November yang biasanya lunglai, terasa lebih bergairah pada hari itu ketika kuantar Mamamu ke tempat periksamu. Sebentar lagi kau akan datang, meski aku tak memiliki apapun juga akan kusambut tangis pertamamu dengan penuh suka cita. Aku tak peduli meski harus menyiapkan segalanya dengan tangan sendiri, semua kulakukan dengan rasa haru dan bangga.

18 November 1997 hampir malam, segala yang kugumam dalam doa setiap hari semuanya Tuhan beri, kau datang sangat sehat dan tampan. Memang dalam kehadiran itu kau datang tidak seperti layaknya Tuhan memberi jalan bagi orang lain, tapi dengan cara berbeda agar Mamamu dan kau tetap bersama Papa. Setelah selesai dandanmu, kau tergolek manja di pangkuanku. Kuamati matamu, hidungmu, mulutmu, mukamu, dan seluruh badanmu. Ya, kulihat semua itu adalah milikku yang kau bawa dalam tubuh mungilmu.

Membangun sebuah keluarga layaknya mendirikan sebuah griya, ia perlu sebidang tanah sebagai tempat berdiri. Hal itu telah tersedia karena orangtuamu memiliki sehamparan kasih cinta sebagai lahan dalam membangun keluarga. Rumah itu akan kokoh tegak berdiri bila memiliki pondasi yang kuat. Hari itu, pondasi itu telah terwujud, dan kaulah dasar rumah kasih itu.

Ada kisah ketika seorang Guru Bijak mengangkat murid, Ia menyebutnya sebagai Kefas, batu karang yang teguh, dan di atas batu karang itu Ia akan membangun rumah abadiNya. Atau juga ketika ada cerita seorang Narendra duduk di singgasana, ia memerlukan landasan yang kokoh sebagai alas tahtanya. Dalam budaya kita, batu kokoh sebagai dasar itu adalah sebuah batu hitam dengan kemilau cahaya, dan sebutan itu akan melekat pada panggilanmu : Gilang. Kau adalah seorang bocah yang meskipun datang di ibukota praja, akan tetapi alangkah indahnya bila tetap memiliki keterikatan terhadap tanah leluhur kita, sebuah dusun dengan ribuan gunung, yang akan tetap kau kenang nantinya. Anak lelaki tampan dari pegunungan, itulah Yogardhi di tengah baris namamu. Indah memang kau bagi orangtuamu, sebagai curahan kasih Mama dan Papamu, Hartlan Darmawan.

Thole, sepuluh tahun lebih telah kau beri bahagia untuk Mama dan Papa. Akan kusiapkan sebuah suluh untuk menapaki jalan yang hendak kau tempuh, meski yang aku bisa hanya seberkas sinar dari pelita sederhana. Dengan hati kusiapkan hari esokmu, dengan tangan dan kaki akan kurajut sendiri sepatumu agar kau bisa berlari, berlari, dan terus berlari hingga kau gapai mimpi. Aku yakin Tuhan akan menyiapkan bagimu sesuatu yang sangat indah di kemudian hari, dan akan membuat hidupmu menjadi hal yang sangat sederhana penuh bahagia.

Pada saat menyusun custom pada Software PC Arcview kadang-kadang diperlukan perintah tertentu yang tidak disertakan oleh script default, sehingga perlu disusun script buatan sendiri yang bisa melaksanakan perintah khusus tersebut sesuai dengan  kebutuhan.

Untuk running script yang telah disusun itu diperlukan pembuatan tombol jenis Buton (klik langsung run) yang dihubungkan dengan script yang telah disusun. Linking script dan buton ini dapat dilakukan dengan memodifikasi isi property dari tombol yang bersangkutan. Berikut adalah contoh script untuk mengaktifkan atau me’non aktifkan’ theme Tema.shp pada View bernama Tampilan.

objNamaView = “Tampilan”
objView = Av.GetProject.FindDoc (objNamaView)

objNamaTema = “Tema.shp”
objActiveTheme = objView.FindTheme (objNamaTema)

a = objActiveTheme.isVisible
     if (a <> true) then
          objActiveTheme.setVisible (true)
          else
               objActiveTheme.setvisible (false)
     end

Avenue akan berhasil dieksekusi, dengan kondisi :

1. View Tampilan aktif
2. Dalam View Tampilan terdapat Tema.shp
3. Script sudah dirun.

Pengendalian diri, berat memang, tapi terkadang tetap diperlukan.

Gunungkidul adalah wilayah hamparan pegunungan kapur miosen yang sudah berkembang baik, sehingga terdapat kubah-kubah bukit dan gua-gua yang terbentuk oleh dinamika air selama berjuta tahun. Proses ini berlangsung hingga hari ini, oleh karena itu pelarutan unsur kapur oleh air masih terus terjadi. Penduduk setempat dalam memanfaatkan air tanah untuk memenuhi kebutuhannya, karena kondisi alam tersebut, jarang mengkonsumsi langsung air yang sudah dimasak. Hal itu disebabkan oleh kekeruhan air akibat kandungan kapur yang tinggi. Mereka mendiamkan air masak itu beberapa saat hingga air nampak jernih, karena kapurnya mengendap, meneb.

Dalam perspektif filosofi Jawa, meneb ini sering dijadikan analogi untuk keadaan batiniah seseorang. Karena latar belakang budaya Jawa sangat menekankan harmoni, pada tingkatan ideal mengesampingkan jauh-jauh konfrontasi, sehingga pengendalian diri seseorang sangat dikedepankan dalam pergaulan sehari-hari. Orang yang meneb, menurut Frans Magnis Suseno, adalah orang yang dewasa secara jasmani dan rohani, memiliki keseimbangan antara berpikir dan bertindak. Ia akan selalu menggunakan referensi kuat, yang dibangun dan digerakkan oleh pengajaran yang terus-menerus secara evolusioner (perlu waktu, proses, dan perubahan genetik/hakiki), yang namanya hati nurani. Selanjutnya hati nurani ini akan menghasilkan akal budi (apabila meliputi berbagai aspek disebut budaya atau kebudayaan). Ubo rampe atau komponen dari akal budi ini dalam implementasinya di masyarakat berupa seperangkat nilai-nilai, dan nilai-nilai itu merupakan pancaran dari keyakinan atau keimanan yang ia peluk. Pengarang buku Etika Jawa ini juga mengemukakan bahwa sikap meneb merupakan sikap batin yang tepat, tindakan yang tepat, pada tempat yang tepat, dan pada saat yang tepat, sehingga bisa dikatakan sebagai inti pandangan Jawa (empan roso, empan laku, empan papan, lan empan mongso). Di belakang gejala-gejala lahiriah terdapat kekuatan-kekuatan kosmis numinus (adi kodrati) sebagai realita yang sebenarnya, dan realita yang sebenarnya pada manusia adalah batinnya yang berakar dari dalam alam numinusnya. Berdasarkan etika Jawa, lanjutnya, hidup manusia akan dipandang berhasil sejauh ia dapat menyesuaikan diri dengan realitanya, atau sejauh mana ia dapat memasuki realita itu (dalam pemahaman ekstrim, manunggaling Kawulo-Gusti). Kriterium keberhasilan diukur pada suatu keadaan psikologis, yakni kondisi slamet, yang mengacu kepada suatu keadaan ketenteraman batin yang tenang.

Terkadang memang, sikap meneb sering dikonotasikan sebagai sikap yang tertutup, pasif, apatis, bahkan putus asa. Namun demikian sejatinya dalam sikap meneb itu bersemayam nilai-nilai keimanan yang paling hakiki. Ia merupakan filter yang kuat sebagai alat yang sangat efektif untuk menyaring hal-hal yang datang dari luar yang sangat beragam, juga sebagai sarana pengendalian diri yang tepat dalam menyikapi suatu peristiwa. Apabila bereaksipun, orang yang meneb ini akan selalu kembali ke acuan dasar, yaitu sikap Welas Asih.

Namun sayang, rasa meneb pada bangsa ini, termasuk pada orang Jawa, semakin kehilangan tempat persemaian. Bahkan apabila melihat fenomena mutakhir terutama yang ditunjukkan oleh keberingasan massa, sikap reaktif yang berlebihan dan destruktif, mungkin telah banyak orang yang telah tercerabut dari akar budayanya. Salah satu cara untuk kembali menumbuhkembangkan rasa meneb itu adalah dengan kembali bergumul, mendengar hati nurani yang telah diberi pengajaran, membuka diri seluas-luasnya terhadap ajaran itu, dan menghasilkan buah ajaran yang bisa dinikmati lingkungannya.

Seorang petani yang menabur benih pasti memiliki harapan, agar biji kecil itu dapat hidup: berakar, bertunas, bersemi, bertumbuh, berkembang, dan akhirnya berbuah. Sama halnya saat seorang Guru Bijak mengajar pasti menginginkan anak didik untuk dapat mendengar, mengetahui, memahami,  meresapi,  menerapkan, dan membawa pencerahan, bila mungkin pembaruan paradigma barangkali.

Semoga.

Aku datang ketika itu bersama teman gadismu yang secara ti- dak sengaja bertemu di tempat teman lain selepas persekutuan bersama. Pada waktu itu ia bilang bahwa kamu pernah berkata padanya, kamu terkena percikan kesialan karenaku. Katanya kamu keno awu anget, istilah di dusun kita yang berarti terpercik imbas buruk. Maksud kedatanganku itu adalah untuk menanyakan apa gerangan sikapku yang membuat orang lain tidak nyaman, sedangkan aku sudah berusaha sebaik mungkin dalam bergaul, harmoni selalu kujunjung tinggi.

Memang, dalam beberapa Senin pagi awal semester itu secara kebetulan kita satu kendaraan, dan selalu dapatkan tempat duduk berdampingan pula. Kamu berangkat sekolah dan aku hendak ke kota raja menggapai mimpi menjadi cindekia meski hanya sekedar tukang peta. Ada percakapan memang di antara kita, tentang kakak lelakimu yang saya kenal, tentang ayahmu yang juga teman mBah Kakungku, tapi mungkin tidak ada hal-hal yang tidak biasa. Seingatku hanya peristiwa itu yang pernah terjadi hingga kita ada interaksi. Hal itulah yang membuatku tidak bisa mengerti bila sikapku bisa melukaimu, seorang gadis pemalu yang mungkin belum pernah lebih dulu menegurku. Dari kecil memang aku sudah melihatmu, kakak perempuanku adalah teman kakak perempuanmu, bahkan bila kemarau panjang melanda dusun kita dan kebetulan aku main ke rumah mBah Kakung tetangga dekatmu, aku mandi di sumurmu. Pada Sekolah Rendah dan Pertamapun aku adalah kakak kelasmu meski dua kelas lebih atas. Di Sekolah Minggu aku juga sekelompok umur denganmu. Kita bertetangga maski agak jauh dan sering ketemu, tetapi jarang bersapa, kamu terlalu pendiam, sedang aku terkadang tidak selalu gampang memasuki lingkungan di luar komunitasku.

Oleh karena itulah, aku harus datang padamu untuk menanyakan sesuatu, agar tidak berketerusan ketidaktahuanku. Ketika sampai di rumahmu, keberanianku terasa hilang, lidahku kelu, aku tak sanggup untuk bicara apapun menyangkut permasalahan itu, sebab selama ini aku belum pernah membicarakan sesuatu dengan seorang gadis yang mungkin akan jadi sangat mengganggu, aku jadi bisu. Setahuku kamu terus menyuguhkan buah pepaya itu kemudian kamu larut mendengarkan cerita-cerita teman gadismu yang tadi datang bersamaku. Entah cerita tentang apa, aku tidak pernah mengingatnya.

Di mejamu juga ada beberapa album keluarga, kemudian aku lihat lembaran-lembarannya sekedar untuk menghilangkan kekakuanku. Halaman demi halaman kubuka, mungkin juga tidak dengan perasaan berbeda karena sebagian besar orang dalam gambar itu kukenal, sampai mataku terhenti pada gambarku sendiri yang ada di situ. Ya, memang ketika ritual suci air pelepasan kuterima tujuh delapan bulan sebelum itu, juga bersamaan denganmu. Ketika lembar itu seksama kuamati, di situ ada juga kamu dan dalam gambar itu ada sesuatu yang luar biasa bagiku di matamu. Kututup lembar itu, mungkin karena gerak pertahanan batinku, lalu kubuka lembar berikutnya. Namun Dhuh Gusti, justru di situ ada lagi gambar lain ketika basah kuyup rambutmu. Makin jelas mata itu, juga bentuk kening, dagu, dan hidungmu. Kuberanikan menatapmu untuk mencari kesamaan dengan gambar itu, lalu kutemukan hal yang tidak berbeda bahkan terasa ada sesuatu yang muncul dari sana. Dari situlah aku tahu keterkejutanku, ternyata ada sinar mata yang sama, pendaran aura yang sama, yang kuperoleh dari keluargaku. Ada cahaya yang hanya bisa kurasa jauh di lubuk hatiku.

Aku tak mengerti mengapa semua itu membuatku bingung, seperti ada beban yang tiba-tiba datang dan sampai kembali ke rumahpun perasaan itu masih terbawa. Ada sesuatu dalam hatiku yang harus kupertahankan tetapi aku sendiri tidak tahu apa sesuatu itu. Ketika pulang aku melalui jalan memutar yang tidak biasa kulewati, ada rasa malu dan takut yang ada dalam benakku, hingga rasanya aku harus menghindar dari kemungkinan tatapan orang yang akan kutemui bila aku melalui jalan yang biasa. Aku hendak sembunyi. Sampai di rumah, kukupas pepaya itu buru-buru agar adik dan orang tuaku tidak tahu, meski biasanya kami selalu saling berbagi. Bukan karena kerakusanku yang memaksa aku harus menyembunyikannya, hanya karena aku tidak berani bila harus menjawab buah itu kuperoleh dari mana.

Akhirnya kuputuskan bila aku harus ke kota sore itu juga, biar tidak terganggu oleh perasaan yang menyiksa. Aku pamit adik dan ibuku, hingga mereka bertanya sebab semester itu biasanya aku pergi Senin pagi. Aku tidak menjawab mereka, dalam hati aku hanya takut bila esok hari aku harus kebetulan bersamamu lagi. Aku terkejut dari diamku ketika ibuku berkata, “Ya sudah, tapi makanlah dulu, sebab pepaya itu belum tentu bisa mengenyangkan perutmu.” Aku heran ternyata ia memperhatikan buah itu.

Aku berangkat tanpa menuruti nasehat ibuku, sebab pepaya kecil itu terasa telah memenuhi seluruh rongga dalam tubuhku.

( Asmorondono)

Telah lebih dari selapanan tahun, namun rasanya belum lebih dari tiga puluh lima hari itu terjadi, dan selalu kembali terngiang bila sepi malam datang menyambangi ruang tidur saya.

“Uro-oro maneh, aku durung bobok”, begitu selalu saya minta engkau mengulangi beberapa sekaran setelah doa, sambil kau tepok-tepok lembut bokongku, hingga saya tak lagi mendengar suaramu karena saya telah pulas. Dalam tembang tersebut kau sisipkan arti podo pada pupuh itu, bahwa dalam hidup ini diperlukan usaha untuk mencapai sesuatu, dan usaha itu harus disertai dengan selalu mengingat kepada yang di atas karena Ia akan selalu menjaga dari segala bencana, terlepas dari apakah kita disuka atau tidak olehNya, karena nafsu kita, utamanya kemalasan dan ketidaksabaran. Hanya saja kita harus selalu bersyukur atas apa yang telah diterima, sehingga dapat mengekang nafsu itu, yang biasanya dilambangkan dengan tembung (sebuah kata, terangmu) sare, kemrungsung, lan ora nrimo ing pandum. Sekar Asmorondono (saya tak mengerti kenapa tembang ini) yang kau lantunkan,  menurutmu memiliki karisma tinggi dalam budaya kita. Pengetrapan dalam hidup saya pada waktu itu, katamu, saya harus teguh dan kuat dalam menjaga keinginan hati dengan cara terus belajar, tidak hanya dari bangku sekolah tetapi juga belajar memahami hidup itu sendiri. Namun demikian, apapun yang diberikanNya harus diterima apa adanya dengan penuh kesabaran disertai ungkapan syukur dan suka cita, karena yang pasti Gusti ora sare, kita akan selalu ngundhuh wohing pakarti, itu pesanmu. Kemudian baru rengeng-rengeng tembang lain, Maskumambang, Mijil, Sinom, Dhandhang Gulo, Pangkur, Pocung, atau Tembang Dolanan Gisik Samodra, Ilir-ilir. Bisa pula kau alunkan Yen ing Tawang ono Lintang, Caping Gunung, Lelo Le Dhung, juga tembang Dhamparing Sih Rahmat, Neng Koso Ngumandhang Satunggal Nomo, Pamarto Kula Agesang, Muliho Angger, atau Dalu Suci.

Pada malam yang lain saya ingin engkau senandungkan lagu. Yang pertama terdengar pasti Langgam Jauh Sudah. Saat itu saya tak mengerti tentang lagu itu, meski kau jelaskan bahwa langgam itu menceritakan kerinduan seseorang yang telah ditinggal pergi orang yang disayangi. Ia telah pergi jauh, menghancurkan rasa hati bila teringat dan terkenang. Tak dapat dilupa saat masih bersama, tutur kata terus berkumandang di telinga. Namun apa daya dia sudah jauh pergi laksana awan tinggi, hanya bisa berharap dan berdoa semoga nanti dapat kembali berjumpa. Setelah tumbuh dewasa, saya baru tahu makna lagu itu, dan terutama terkait dengan suasana dalam hatimu. Saya bisa memahami karena waktu itu Bapak sudah tiada lagi sejak saya masih bayi (mengapa kau ceritakan pada saya beliau pergi beli sapi?). Baru kemudian senandungan lagu lain, Langgam Mawar Bunga, Keroncong Sapu Lidi, Stambul Jauh di Mata, atau lagu Sepasang Mata Bola, Aryati, jarang memang kau nyanyikan Nina Bobo karena lagu itu sama dengan Tinggal Sertaku, tetapi kadang kau lagukan Malam Kudus, Gembala Kami, atau Berserah, hingga saya tertidur juga akhirnya.

Terkadang saya ingin dengar cerita dan dongengan. Cerita tentang masa kecilmu, Simbah, mBah Buyut, mBah Canggah, dan seterusnya. Seringkali tentang cerita turun temurun di sekitar kita, Ki Wonokusumo yang tinggal di Wonontoro lahan hutan yang kelihatan dari tanah Ngampon petilasan seorang Mpu, mBah Nglemuru dan reruntuhan candi boto, orang-orang berambut kriting dan keturunannya di dusun kita termasuk kakak iparmu swargi Pakdhe Adi, gadis ayu penjual dhawet di bawah pohon jati di Jatiayu, atau Perdikan Cangak Mengrang, juga Candi Lawang itu. Di saat lain kau awali dengan : ‘Pinuju sawijining dino…’, lalu mulailah dongengan Kancil, Manuk Bul-Bul, Brambang Bawang, Dongengan Panji (selalu saya tanyakan, nanti tokoh Dewi Sekar Taji bahagia tidak karena awalnya selalu sengsara atau Kang Jodhek poro Sonto abdi Panji Asmoro Bangun akan ada pada cerita tidak), bahkan tentang Mas Karebet, Nogo Sosro lan Sabuk Inten (katamu, Mahesa Jenar itu ketemu Roro Wilis cucu Ki Pandan Alas di hamparan ribuan gunung kita, karena si Pudak Wangi itu berasal dari situ), Ontran-ontran ing Banjar Anom, atau Ki Ageng Pemanahan, Juru Mertani, dan Ki Penjawi. Kau kisahkan bukan tentang kemenangan Danang Sutowijoyo, tetapi tentang kekecewaan Bumi Pati. Katamu bisa saja banyak orang berbeda tindak dalam menyikapi suatu peristiwa, ambisi juga dapat mengaburkan kekerabatan, bahkan menimbulkan perang. Kadang juga cerita tentang Jenghis Khan, Nero, Si Penyambung Lidah Rakyat, Pending Emas, Pak Mukibat yang akhirnya merana, atau Yoko Si Pendekar Rajawali Sakti (itulah ketika The Return of The Condor Heroes ramai di televisi, tergopoh suaramu di seberang memberi tahuku untuk sekejap melirik masa kecilku), San Pek Eng Tai, juga tentang Ben Terah Bapa ajaran widhi, Ben Amram suku Yakub kisah bedhol bongso, Ben Isai penulis Mazmur dan Kidung Agung, Rabuni Ben EL yang terurapi, Kefas si Batu Karang yang Teguh (katamu kalau di sini seperti batu gilang) sebagai pondasi, atau Kedatangan orang Majuz dari Timur yang membawa mur dan stanggi, namun jarang sekali saya dengar gedhang Kepok gedhang Grentel, dongeng Simbok uwis cunthel, karena saya telah kembali merajut mimpi.

Ada kalanya saya ingin kau pijiti seluruh penatku seusai bermain bola selepas senja pada waktu purnama. Atau ketika selesai saya main jethungan, jamuran, sepak sekong, gobak sodor, bahkan juga cuma sewaktu habis main Dhoktri Legindhi Nogosari atau Gotho menek Elo. Tanpa peduli lembab seluruh pakaianku, engkau mulai usap betisku, pahaku, punggungku, lalu kau belai kepalaku. Ada kehangatan jemarimu yang merayapi tubuh lelahku, hingga akhirnya saya terlelap di pangkuanmu (dan saya selalu terbangun pagi-pagi di amben dalam pelukanmu).

Terlalu banyak yang ingin saya catat dalam perjalanan hidupku, mudah-mudahan bisa tertulis semua, sebab dulu pernah saya lakukan juga, tetapi setelah angkaku 33 (seperti janjiku padamu saat kecilku dulu), buku itu saya tutup. Maafkanlah, karena saya telah mendapatkan seseorang yang sepertimu. Saya bahagia saat ini engkau masih sehat perkasa meski renta termakan usia, sehingga saya bisa ceritakan padamu, bahwa banyak hal yang  dulu kau lakukan padaku, beberapa di antaranya telah sering saya lakukan pula pada anak-anakku.

Palembang, Maret 2008.